“L’assassino del tango” (seconda parte)

Sperando di placare i propri suoceri, Astor promise di studiare composizione da lì in avanti.
Abbandonò anche (temporaneamente) il suo bandoneón per il più rispettabile pianoforte.
“Così gli piacevo di più”, affermò.
Dopo aver vinto il primo premio in un concorso per compositori, Piazzolla si recò a Parigi con la sua famiglia per lavorare con la leggendaria compositrice/direttrice/pianista Nadia Boulanger, mentore di Aaron Copland, Quincy Jones e Philip Glass, tra gli altri. Astor arrivò con un ricco portfolio di partiture scritte negli ultimi dieci anni: musica da camera, concerti per pianoforte e una manciata di sinfonie. Boulanger rimase seduta su una sedia a leggere la musica di Piazzolla per quasi cinque ore, sfogliando pagine e pagine di note, mentre lui assisteva “sudando sangue”. Trovando il lavoro “scritto molto bene”, Boulanger sottolineò l’evidente influenza di Stravinsky, Ravel e Bartók nelle opere di Astor. Insoddisfatta, però, della sua mancanza di originalità, si informò meglio sulla natura della sua vera passione. Astor, in seguito, ammise di temere che Boulanger lo avrebbe buttato dalla finestra se avesse confessato il proprio amore per il tango. Ma, con sorpresa di Piazzolla, Boulanger lo pregò di suonare per lei. Già durante il primo pezzo, la maestra abbracciò il nuovo allievo dichiarando: “Questo è Astor Piazzolla! Questa è la musica che devi continuare a scrivere! Non quella!” disse indicando la sua pila di composizioni. “Gettale nella spazzatura!”. E così fece, buttando via dieci anni di lavoro. Piazzolla continuò, poi, a comporre opere “classiche”, ma sempre mantenendo quello che descriveva come “un retrogusto di tango”.
Mentre era a Parigi, fu molto colpito dall’Ottetto del sassofonista baritono Gerry Mulligan. Il jazzista della West Coast con il taglio a spazzola suonava con tonalità e sfumature raffinate, che lasciarono senza parole il pubblico francese. Piazzolla e Mulligan avrebbero poi unito le forze nell’autunno del 1974, per registrare a Milano un album incredibilmente ipnotico: Summit.

Poiché i loro figli dovevano andare a scuola, Dedé e Astor tornarono a Buenos Aires nel 1955. Con “il virus della musica” che gli aleggiava dentro, Piazzolla radunò rapidamente i migliori musicisti disponibili, costituì il suo nuovo ottetto e scrisse più di duecento arrangiamenti. Nello stesso periodo, la cultura argentina stava cambiando rapidamente. Il rock ‘n’ roll americano, guidato da Elvis Presley e Bill Haley (che si esibì li nel 1958) “ha spinto il tango sottoterra”, affermò Piazzolla. Allo stesso tempo, il suo Nuevo Tango, con un inedito approccio all’armonia e al ritmo, iniziò a spegnere la fiamma del tango tradizionale argentino.
Il cambiamento non fu facile. “In Argentina potresti cambiare centinaia di presidenti, potresti cambiare le religioni, ma non puoi cambiare il tango”, disse Piazzolla. “Non so perché il governo non mi abbia messo in prigione. Forse è perché sono totalmente sordi. Non hanno riconosciuto il messaggio che stavo dando ai giovani argentini, che il futuro del tango sono loro ed è per questo che suono per loro”.

La musica di Astor Piazzolla non rientra mai perfettamente in nessuna categoria musicale. Forse è più facilmente definita da ciò che non è. Non è tango, non è classica e non è jazz. Tuttavia, è sexy e violenta, romantica e tagliente, malinconica ma energica.
È una musica del tutto singolare, considerata, inoltre, sovversiva per aver tentato di minare la cultura nazionale argentina.
Insieme al Sacre du printemps di Igor Stravinsky (1913) e al Bob Dylan “elettrico” al Newport Folk Festival (25 luglio 1965), le innovazioni musicali di Piazzolla innescarono una delle più feroci proteste da parte di un pubblico sconcertato.

Il 16 agosto 1953, la sua composizione Buenos Aires Symphony in Three Movements fu eseguita durante il concorso per il “Premio Fabian Sevitzky”, con Sevitzky alla direzione. Al termine dell’esibizione, i membri del pubblico, offesi, iniziarono a protestare per l’uso di due bandoneón in un ambiente sinfonico tradizionale. “I miei musicisti furono minacciati, ma ero io l’artefice di tutto”, confessò in seguito Piazzolla. “La gente lì non può proprio accettare che qualcuno cambi la musica che amava quaranta o cinquant’anni fa.” Piazzolla non rovesciò solo il tango, ma iniziò a suonare il bandoneón in piedi, appoggiando il piede destro su una sedia, mentre il mantice dello strumento si estendeva sulla coscia . Fino a Piazzolla, il bandoneón veniva suonato solo da seduti. “Mi rifiuto di sembrare una vecchia che lavora a maglia”, dichiarò. “Ma riguardava anche il suono, il tono. Come un cantante o un sax baritono, suoni in modo diverso, ti esprimi in modo diverso, respiri in modo diverso, hai un suono più incisivo, quando sei in piedi”. Evitato dai musicisti tradizionali, la radio si rifiutò di suonare la sua musica, mentre il pubblico lo trattava in gran parte come persona sgradita. Un pazzo provò addirittura a cospargere Piazzolla e il suo gruppo con la benzina, tentando di dargli fuoco. Pochi hanno affrontato questo tipo di ostracismo per delle innovazioni musicali. Per esempio, Ornette Coleman, che fece infuriare qualche “moldy fig” (“fico ammuffito”, come erano chiamati i boss del jazz vecchia scuola) al punto che uno di questi gli strappò il sassofono dalle mani e lo gettò sotto le ruote di un autobus che passava.

Nonostante avesse ricevuto una medaglia dal governo argentino, Piazzolla continuò a subire insulti dai passanti, per le strade di Buenos Aires. Come ha ricordato Kip Hanrahan: “Astor entrò nel consolato argentino a New York, nel maggio 1986, e a consegnargli la medaglia, in questa formale cerimonia di premiazione, c’era lo stesso burocrate del governo che aveva cercato di esiliarlo solo pochi anni prima. Astor si rifiutò di stringere la mano al bastardo, facendosi odiare ancora di più. Probabilmente, il burocrate ancora lavora al Consolato. Astor era ammirato in Europa, Giappone e America”, ha sottolineato Hanrahan. “Quindi, il governo argentino ha dovuto riconoscerlo, se non altro per cavalcare la sua celebrità”. Oggi, l’aeroporto internazionale di Mar del Plata porta il nome di Piazzolla.
Mentre Piazzolla desiderava dignità e rispetto dai propri coetanei, paragonava la grande popolarità all’inferno: “Se al 90% delle persone piacesse la mia musica,  significherebbe che sto tornando indietro. Sarebbe una pessima cosa”.

Con la famiglia al seguito, Astor tornò a New York nel 1958, affrontando alcuni anni magri. A volte, fu costretto a compromettere la propria integrità musicale per sfamare i propri cari, che “mangiavano riso quattro o cinque giorni alla settimana”. Dopo la morte di suo padre, Astor scrisse il triste e emozionante Adios Nonino, probabilmente una delle sue migliori composizioni di sempre. Poco dopo, lasciò la moglie, Dedé, e i loro due figli adolescenti, senza dare alcuna spiegazione oltre alla criptica frase che lui era come “Dr. Jekyll e Mr. Hyde”.

Creazione e distruzione furono costanti per tutta la vita e la musica di Piazzolla. Come il tumultuoso Miles Davis, Astor ha reinventato senza sosta se stesso, concentrandosi sul futuro, non solo come un modo per innovare la propria musica, ma, forse per tenere la mente lontana dai rottami che si accumulavano dietro di sé. Verso la metà degli anni Sessanta, abbattè ancora una volta i perimetri del tango tradizionale, aggiungendo percussioni e batteria jazz per dare alla propria musica un aspetto più dinamico.

Avete mai visto quell’esilarante meme di Jimi Hendrix che suona la fisarmonica? Il 28 novembre 1975, Astor Piazzolla si avvicinò più di chiunque altro a trasformare quello scherzo in realtà quando presentò il suo nuovo Octeto Electrónico alla televisione nazionale argentina. Anche se si fermò poco prima di dare fuoco al suo bandoneón, Piazzolla era al centro della scena con una camicia a righe e una sciarpa di seta annodata al collo, portando ancora una volta il tango in regni inimmaginabili. Mentre le composizioni di Piazzolla portavano il segno della vera originalità, il suo nuovo approccio, che intrecciava i fili del jazz fusion degli anni Settanta con il tango, suonato con chitarra elettrica, piano elettrico e sintetizzatore (si pensi alla band Return to Forever di Chick Corea), era semplicemente qualcosa di mai sentito in Argentina e in qualsiasi altro posto del mondo.
Nel luglio 1986, il vibrafonista Gary Burton si unì per un breve periodo al Quintetto di Piazzolla al Montreux Jazz Festival, aggiungendo il suo suono celestiale allo spettro sonoro di Astor. Senza prove e a seguito di un lungo set di Miles Davis, i musicisti fecero comunque un concerto impeccabile, pubblicato dalla Atlantic Records l’anno successivo, soprannominato The New Tango.

Kip Hanrahan incontrò per la prima volta la musica di Astor Piazzolla in Europa negli anni Settanta. “La prima volta che ho sentito la sua musica ho esclamato: ‘porca troia!’ Il contrappunto, la dissonanza implicita… ho pensato che fosse fantastico. Ma quando tornai in America, i suoi dischi non erano disponibili. Così, nel mio successivo viaggio, riportai alcuni dischi da Parigi. […] L’amico più intimo di Astor dall’inizio degli anni Cinquanta era il chitarrista bebop argentino Horacio Malvacino. Ad Astor piaceva il bebop, ma in realtà non amava molto la chitarra. Ma lo inserì nella sua band perché i due erano amici. Astor iniziò a suonare con “Malvi” dopo essere tornato da Madame Boulanger. Ma “Malvi” se ne andò dalla band un paio di volte nel corso degli anni perché Astor spesso era un tipo… difficile. Non era esattamente il ragazzo più gentile del mondo. Ma “Malvi” diceva: ‘Se Astor decide che sei una delle otto persone al mondo di cui può fidarsi, non puoi uscire dal suo giro. Ti si attaccava come la malaria! Puoi mollare, cercare di allontanarti da lui e andare avanti con la tua vita, ma tre settimane dopo ti richiamava. L’ho scoperto da solo, avendo smesso di lavorare con lui molte volte. Astor dormiva a malapena. Era sempre ansioso. Ti chiamava alle due del mattino, dal Giappone o dall’Austria. ‘Stavi dormendo? Ascolta, stavo pensando… Dovremmo iniziare con una malanga mid-tempo… ‘.
In queste occasioni gli facevamo sempre uno scherzo. Quando chiamava me o i ragazzi della band nel cuore della notte, e diceva ‘Stai dormendo?’, dicevamo: ‘Si, stavo avendo un incubo nel quale Astor Piazzolla mi chiamava per chiedermi se stavo dormendo!’ Ma a lui non interessava minimamente. Continuava imperterrito… Si lamentava dopo ogni concerto, non importa quanto fosse stato bello. C’era sempre qualcosa che non andava, non importa quanto insignificante… ‘Le luci non erano abbastanza luminose!’. Astor era attivo 24 ore al giorno. Ti avrebbe insultato e non ti avrebbe mai detto grazie… ma se entravi nella sua orbita, non avresti mai potuto lasciarla”.

(Traduzione dall’inglese di Giuliano Montori)

————————————————————————————

Astor Piazzolla – “The Tango Assassin Turns 100” (second part)

Hoping to appease his in-laws, Astor promised to study composition henceforth. He also (temporarily) traded in his bandoneón for the more respectable piano. “Then they liked me more”, he claimed. After taking first prize in a composers’ competition, Piazzolla and his family journeyed to Paris to work with the legendary composer/conductor/pianist Nadia Boulanger, mentor to Aaron Copland, Quincy Jones and Philip Glass, among others. More importantly Madam Boulanger was the first woman to conduct major orchestras in Europe and America. Astor arrived with a bulging portfolio of music he’d written over the last ten years, from chamber music to piano concertos as well as a handful of symphonies.
Boulanger sat in a chair reading Piazzolla’s music for nearly five hours, leafing through page after page of notation while he watched, waiting, “sweating blood”. Finding his work “very well written”, Boulanger pointed out the obvious influence of Stravinsky, Ravel and Bartok in Astor’s work. Dissatisfied with his lack of originality, she inquired into the nature of his true passion. Astor later admitted he feared that Boulanger might shove him out the window if he confessed his love for tango. But to Piazzolla’s surprise Boulanger begged him to play for her. Just barely through the first piece, the maestra allegedly embraced her new student declaring, “This is Astor Piazzolla! This is the music you have to go on writing! Not that!” she said, pointing to his pile of compositions. “Throw thatinto the garbage!”. And so, he did, tossing ten years of work in the trash. While Piazzolla continued to compose classical and symphonic work, it always retained what he described as “a tango taste in it”.
While in Paris, more inspiration struck unexpectedly in the form of baritone saxophonist Gerry Mulligan’s Octet. The West coast jazz man with the crewcut played with an understated cool, weaving smokey tonalities that put French audiences under a spell. Piazzolla and Mulligan would later join forces in the Fall of 1974, to record the stunningly hypnotic Summit album in Milan, Italy.
With their children required to return to school, Dedé and Astor found themselves back Buenos Aires in 1955. With “a virus of music” roiling inside him, Piazzolla quickly rounded up the best musicians available, formed his new octet and wrote over two hundred arrangements. At the same time, Argentine culture was changing fast. American rock ‘n’ roll, spearheaded by Elvis Presley and Bill Haley (who performed there in 1958) “pushed tango underground”, Piazzolla claimed. At the same time, Astor’s Nuevo Tango, with its fresh approach to harmony and rhythm began to snuff out the flame of Argentina’s tango tradition.
Progress did not come easy. “In Argentina you could change hundreds of presidents, you could change religions, but you can’t change the tango”, Piazzolla proclaimed. “I don’t know why the government didn’t put me in jail. Maybe it’s because they are absolutely deaf. They didn’t recognize the message that I was giving the youth of Argentina, that the future of the tango is them and that’s why I am playing for them”.
Astor Piazzolla’s music never fit neatly into any musical category. Perhaps it is more easily defined by what it is not – It is not tango, not classical, and not jazz. It is sexy and violent, romantic and edgy… melancholic yet tense – an altogether singular music ultimately deemed subversive for attempting to undermine the Argentine national culture. Along with Igor Stravinski’s Rites of Spring in 1913, and Bob Dylan “going electric” at the Newport Folk Festival, on July 25, 1965, the response to Piazzolla’s innovations was one of the few documented times when music infuriated a bewildered audience to the point of rioting.
On August 16, 1953, Piazzolla’s composition Buenos Aires Symphony in Three Movements was performed in competition for the Fabian Sevitzky Award, with Sevitzky conducting. As the performance ended offended members of the crowd began to brawl over the use of two bandoneóns in a traditional symphonic setting.
“My musicians were threatened, but I was the troublemaker”, Piazzolla confessed. “People there just can’t take it – somebody changing the music they used to love forty or fifty years ago”.
Not only did Piazzolla topple the tango, but he began playing the bandoneón standing up, resting his right foot on a chair, while the instrument’s bellows stretched across his right thigh. Until Piazzolla, the bandoneón was only played sitting down. “I refuse to look like an old woman knitting”, he declared. “But it was also about the sound, the tone. Like a singer, [or] a baritone sax player, you sound different, you phrase different, you breath different, you sound stronger, when you stand”.
Shunned by traditional musicians, the radio refused to play his music, while the public largely treated him as persona non-grata. Worst of all, some lunatic tried dousing Piazzolla and his group with gasoline, attempting to set them all ablaze. Few have faced this kind of denigration over their musical innovations. In his early days in Los Angeles, Ornette Coleman had infuriated some “moldy fig” (as old-school jazz-heads were known) to the point that he yanked the saxophone from his hands and threw it under the wheels of an on-coming bus.
Despite having received the Argentine Government Medal, Piazzolla continued to endure insults hurled from passersby on the streets of Buenos Aires. As Kip Hanrahan recalled: “Astor walked into the Argentine Consulate in New York, in May 1986, and awkwardly waiting to present him with the medal, at this stiff awards ceremony, was the same government bureaucrat who tried to exile just a few years before. Astor refused to shake the bastard’s hand, making the guy hate him even more. He’s probably still working at the Consulate”.
“Astor was admired across Europe, Japan, and America”, Hanrahan pointed out. “So, the Argentine government had to acknowledge him, if for no other reason, than use some of his celebrity. [Today, the Mar del Plata International Airport bears Piazzolla’s name.] I think Astor saw and heard himself, in the music of people locked out of power, and the music that defiance represented. It wasn’t just the rhythms and tones of the African diaspora that Astor heard himself in, but in its sound of noble rebellion, of that proud defiance”.
While Piazzolla desired dignity and respect from his peers, he likened popularity with the general public to “hell. The worst thing that could happen to me is for ninety percent of the people to like my music. It would mean I’m going backwards”.
With his family in tow, Astor returned to New York in 1958, facing some lean years as he continued to wallow in obscurity. At times he was forced to compromise his musical integrity to feed his family, who, according to Daniel, “ate rice four or five days a week”.
Following the death of his father, Astor wrote the mournful, soul stirring “Adios Nonino”, arguably his finest compositions to date. Soon after he left his wife, “Dedé and their two teenaged children, giving no explanation beyond the cryptic excuse that he was “Dr. Jekyll and Mr. Hyde”.
Creation and destruction were a constant throughout Piazzolla’s life and music. Like the tumultuous Miles Davis, Astor relentlessly re-invented himself, focusing on the future, not just as a way of moving his music forward, but perhaps to keep his mind off the wreckage piling higher in his wake. By the mid ‘60s he once again bent the perimeters of traditional tango, adding percussion and jazzy drums to give his music a more dynamic edge.

Have you ever seen that hilarious photoshopped image of Jimi Hendrix playing the accordion? On November 28, 1975 Astor Piazzolla came as close as anyone to making that joke a reality when he presented his new Octeto Electrónico on Argentine national television. While stopping short of setting fire to his bandoneón, Piazzolla stood center stage in a loud striped shirt with a silk scarf tied at his throat, once again ushering the tango into unimagined realms. While Piazzolla’s compositions bore the mark of true originality, his fresh approach to weaving threads of 70’s jazz fusion through tango, played on electric guitar, electric piano and synthesizer [think Chic Corea’s Return to Forever band] was simply unheard of in Argentina or anywhere else.
In July 1986, vibraphonist Gary Burton briefly joined Piazzolla’s Quintet at the Montreux Jazz Festival, adding his mercurial reverberation to Astor’s sonic pallet. Under-rehearsed and having to follow a long set by Miles Davis, the musicians never-the-less played a pristine set released by Atlantic Records the following year, dubbed The New Tango.

Kip Hanrahan first encountered Astor Piazzolla’s music in Europe in the 1970s. “The first time I heard his music, it was like holy shit! The counterpoint, the implied dissonance… I thought it was great. But when I came back to America the records weren’t available. So, on my next trip, I brought some records back from Paris”.
“Astor’s closest friend since the early fifties, was the Argentine bebop guitarist Horacio Malvacino. Astor liked the idea of bebop, but he didn’t actually like the guitar. But he fit it into his band because the two were friends. Astor started playing with ‘Malvi’ after he returned from working with Madame Boulanger. But ‘Malvi’ pulled away a few times over the years because Astor could be… difficult. He was not necessarily the nicest guy in the world. But ‘Malvi’ as used to say, ‘If Astor decides you’re one of the eight people in the world he can trust, you can’t get out of his orbit. He was like malaria!’ You can quit and try to get away from him and get on with your life, but three weeks later he would call. I found that out for myself, having quit working with him plenty of times. Astor barely slept. He was always anxious. He’d call you at two in the morning, from Japan or Austria. ‘Were you sleeping? Listen, I was thinking… We should start with a mid-tempo malanga…’ We used to play this joke on him. When he’d call me, or the guys in the band in the middle of the night, and say ‘Are you sleeping?’ We’d say, ‘Yes, I’m having this nightmare that Astor Piazzolla is calling me to ask if I’m sleeping!’ But he didn’t listen. He’d just go on and on… He would complain after every gig, no matter how great it was. It was always something, no matter how small… ‘ The lights weren’t bright enough!’ Astor was on twenty-four hours a day. He’d insult you, never say thanks… but if you were in his orbit, you could never leave it.