“L’assassino del tango” (prima parte)

Mia madre aveva un modo divertente di guardare il mondo. Vedeva la vita attraverso la lente degli attori di Hollywood, come se i suoi amici fossero stati scritturati nel film della sua vita. Descriveva sempre le persone che conosceva in questo modo: “Oh, assomiglia proprio a Lucille Ball, tranne che ha i capelli castani, o è alto, con i baffi, come Clark Gable, ma gli mancano quei famosi «occhi da camera da letto»”.
Quell’abitudine di «scritturare» le persone ha contagiato anche me. Tendo a guardarle allo stesso modo… “Assomiglia molto a John Lennon, tranne che è biondo, o “mi ricorda Gilligan ma è italiano, quindi forse più come Bob Denver che incontra Giancarlo Giannini”. Che l’attore sia vivo o morto non fa differenza, cosi che il tempo diventi elastico, eterno.
Mentre scrivevo questo articolo su Astor Piazzolla, mi sono venute in mente frasi di questo tipo. Chi lo potrebbe interpretare in un film sulla sua vita? Il primo attore che mi è venuto in mente è stato l’esotico Yul Brynner – bello e rude, un «uomo vero». Ma poi ho deciso che Robert Mitchum era più adatto alla parte. Il “Mitch” era migliore. Pensa a lui come al reverendo serial killer Harry Powell in Night of the Hunter, con “Love” e “Hate” tatuati sui pugni. Piazzolla era, come il reverendo di Mitchum, un combattente. Non aveva scelta, essendo cresciuto come l’unico figlio di immigrati italo-argentini nel Lower East Side di New York. E poi, c’erano anche un sacco di puristi del tango vecchia scuola, che lo aspettavano arrabbiati fuori dai cabaret di Buenos Aires per prenderlo a pugni per aver «scherzato» con la loro forma d’arte nazionale. Ma Astor non era un peso leggero e col suo formidabile diretto sinistro riservava delle belle sorprese agli stupidi che osavano affrontarlo. La musica di Piazzolla, come le nocche di Mitchum, univa il torrido al trascendentale.

Nato l’11 marzo 1921, nel villaggio di pescatori di Mar del Plata, trasformato poi in località balneare (200 km a sud di Buenos Aires), Piazzolla venne al mondo con una gamba destra sfigurata, leggermente più corta e sottile dell’altra. La sua infanzia fu contornata da una serie di dolorose operazioni, che contribuirono a correggere un’evidente zoppia.
Viziato da sua madre Asunta, il padre di Astor, invece, Vincente (alias “Nonino”), pretendeva abitualmente l’eccellenza da suo figlio, spingendolo a fare qualcosa di meglio di un ragazzo «normale». Aveva solo quattro anni quando i suoi genitori emigrarono a New York, in un appartamento sopra una sala da biliardo all’8 di St. Marks Place. Il calderone culturale di Manhattan ha avuto un enorme impatto su di lui. In seguito, Astor  affermò che la musica di una vicina sinagoga gli avrebbe ispirato l’uso di tempi dispari. Mentre Asunta lavorava come cosmetologa in un salone di bellezza, creando il suo marchio di creme alle mandorle per il viso, Nonino tagliava i capelli presso un vicino barbiere siciliano, la cui clientela includeva brutti ceffi mafiosi.

Per il suo nono compleanno, Nonino, abile sia con la chitarra che con la fisarmonica, comprò a suo figlio, per diciotto dollari, un piccolo bandoneon che aveva trovato in un banco dei pegni di Bowery. Simile per costruzione e suono alla fisarmonica a bottoni, il bandoneón fu originariamente creato intorno al 1850 in Germania, per suonare i canti nelle chiese che non possedevano un organo a canne o un harmonium. Nonostante fosse ingombrante e difficile da suonare, lo strumento arrivò in Argentina via mare, dove divenne ben presto  essenziale per il tango. Piazzolla divenne ossessionato dalla musica della sua terra, dopo che ogni sera ascoltava i vecchi 78 giri con suo padre, quando tornava a casa dal lavoro. Incapace di trovare un insegnante che avesse familiarità con la tecnica del bandoneón, Astor imparò a suonare lo strumento praticamente da solo, con l’aiuto di un vicino, un pianista classico che lo istruì nelle complessità di Bach e Mozart. Sebbene affermasse di essere “terribilmente scarso”, Astor continuò a suonare il bandoneón “solo per compiacere il vecchio”. “Non credo che ad Astor piacesse o amasse davvero il tango”, ha ricordato il produttore di Piazzolla, Kip Hanrahan. “Penso che amasse la musica con cui suo padre circondava la famiglia, il suono che si erano lasciati alle spalle quando se ne andarono dall’Argentina. Quella musica era un’identità che potevi ascoltare e che li rendeva diversi dalle famiglie italiane ed ebree che vivevano intorno a loro nel Lower East Side”.

Anche se Piazzolla ridicolizzò quella “scatoletta squillante” (il bandoneón) definendolo “diabolico” e affermando che “chiunque lo suoni dev’essere fuori di testa”, divenne presto una specie di prodigio. Pur eccellendo nella musica, scrivendo la sua prima composizione a undici anni, Astor, inizialmente, aveva poco o nessun interesse per i propri studi. Bollato come un piantagrane, fu espulso due volte dalla scuola prima di unirsi ad una gang.
Mentre Vincente gli insegnava  come boxare per difendersi per le strade del Lower East Side, Astor trovò ispirazione e s’identificò con i grandi pugili italiani dell’epoca: Rocky Graziano e Jake LaMotta. In aggiunta al suo aspetto da duro, Astor parlava inglese con un accento distinto di New York, che gli rimase per tutta la vita. “Parlava inglese con questo incredibile accento, melodia e fraseggio che aveva imparato crescendo a New York negli anni Venti e Trenta” – ha ricordato Hanrahan –, “in effetti, quell’accento non esiste più, tranne che nei film di James Cagney”.

Nonostante i duri colpi che aveva dovuto affrontare a New York, Astor fu triste nel dover lasciare Manhattan quando la sua famiglia decise di tornare a Buenos Aires all’inizio della Grande Depressione. Inizialmente, sfuggirono agli enormi problemi della crescente crisi economica. Nonino, per breve tempo, ebbe fortuna, aprendo un barber shop, seguito da un negozio di biciclette e da un bar di quartiere che ospitava un piccolo palco dove Astor poteva esibirsi. Le cose andarono bene per un po’, finché non giunsero i problemi finanziari che lo costrinsero a vendere la sua preziosa motocicletta e a tornare ancora a New York con tutta la famiglia.

Dietro al suo ritmo sensuale, un profondo pozzo di dolore e nostalgia giaceva nel tango di Piazzolla, che lui sosteneva avesse ereditato da generazioni di famiglie di immigrati italiani incapaci di tornare in patria. Come fece notare Astor a Richard Harrington del Washington Post nel maggio 1988: “Il novantanove per cento delle persone che suonano il tango è di origini italiane. Gli altri sono spagnoli, francesi e tedeschi”.

Ora che viveva nella Nona Strada Est, nel 1934, Piazzolla fu presentato al grande cantante argentino, Carlos Gardel e finì per accompagnare la star del palcoscenico e dello schermo in diverse occasioni. Gardel apprezzava la tecnica di bandoneón di Astor ritenendola “di prim’ordine” e affermando che “suonasse il tango come un gringo”. Gardel diede al giovane Astor anche una parte come comparsa nel suo film El dia que me quieras (The Day You Love Me, 1935), nel ruolo di strillone per il quale fu pagato venticinque dollari.
Sebbene considerasse Astor “un fannullone”, Gardel vide qualcosa in quel ragazzino e lo invitò a unirsi alla sua band itinerante. Sorprendentemente, Nonino (un grande fan di Gardel) non permise a suo figlio di andarci, sostenendo che Astor, a quattordici anni, fosse troppo giovane. Quella fatidica decisione si rivelò decisiva per la vita di Piazzolla, poiché Gardel e la sua orchestra morirono di li a poco in un incidente aereo. Nel corso degli anni, Astor spesso scherzava dicendo che se il suo desiderio di unirsi alla band fosse stato esaudito, sarebbe finito per suonare “l’arpa invece del bandoneón”.

Quattro anni dopo, Piazzolla tornò in Argentina, ma, grazie al suo eclettico mix di jazz e musica classica al bandoneón, non fu accolto positivamente. “Pensavano che fossi pazzo”, disse, per aver suonato Rhapsody in Blue o un tango nello stile di Duke Ellington, che secondo loro era “meglio lasciarlo agli americani”. Nonostante la sua predilezione per il mixing di stili musicali, Piazzolla (quando non allenava la sua abilità nel tirare i dadi e nel giocare a biliardo) trovò lavoro come arrangiatore nella Filarmonica di Buenos Aires. Studiando con il famoso compositore argentino Alberto Ginastera, Astor fantasticò di diventare un giorno “il George Gershwin dell’Argentina”.

Nel 1939, Astor si unì all’Orquestra di Aníbal Troilo, scrivendo arrangiamenti e suonando il secondo bandoneón per il famoso direttore di banda e compositore, fino al 1944. Anche se Troilo ammirava Piazzolla (contribuì notevolmente a lanciare la sua carriera mettendo in mostra il suo straordinaro talento all’interno della sua band), sentiva che lo stile di tango di Astor era troppo moderno e difficile da ballare per le persone.

Nonostante trovasse  “il viso tondo” Astor “un ragazzo piuttosto brutto”,  l’artista Odette Maria “Dedé” Wolff lo sposò nel 1942, senza farsi condizionare dalla sua gamba deformata e dalle voci sul suo stile di vita selvaggio. La coppia si sistemò ed ebbe due figli, Diana e Daniel (un musicista rispettato oggi in Argentina). La famiglia alto borghese di Dedé si era opposta fermamente al matrimonio per via del “lavoro da malvivente” di Astor, che era solito suonare il tango nei cabaret. Nato nei bordelli di Buenos Aires e liquidato come musica da magnaccia, prostitute e piccoli criminali, la controversia sui natali del tango è simile a quella realtiva al jazz, che aveva le sue losche origini a Storyville, il quartiere a luci rosse di New Orleans.

Un articolo del “New York Times” datato 22 dicembre 1913 portava il titolo: “Il Tango sconfigge il Vaticano – Falliscono gli sforzi del clero per reprimere la mania del ballo in Italia”. L’autore riferì che: “Gli strenui sforzi compiuti dal Vaticano per sopprimere la mania del ballo di tango in Italia si sono rivelati un fallimento. Seguendo l’esempio di Roma, è stata emanata in tutto il paese una circolare, che dà istruzioni al clero di avviare una crociata contro il tango e balli simili, in quanto offensivi per la purezza di ogni persona di buon senso e indegni di essere introdotti nelle case e nei ricevimenti frequentati da donne cattoliche. Tutti i più grandi predicatori italiani hanno tuonato contro la moda, che ora, però, è diffusa praticamente in ogni salotto della Città Eterna”.

 

(Traduzione dall’inglese di Giuliano Montori)

 

————————————————————————————

 

Astor Piazzolla – “The Tango Assassin Turns 100” (first part)

 

My mom had a funny way of looking at the world. She saw life through the prism of Hollywood actors, as if her friends were cast in the movie of her life. Mom always described people she knew like this: “Oh, she looks just like Lucille Ball, except she has brown hair or he’s tall, with a mustache, like Clark Gable, but he lacks those famous ‘bedroom eyes’”. That practice of “casting” people rubbed off on me as well. I tend to look at them the same way… “He strongly resembles John Lennon, except he’s blond, or he kind of reminds me of ‘Gilligan’ but he’s Italian, so maybe more like Bob Denver meets Giancarlo Giannini”. The actor could be living or dead, so time became elastic, eternal. I got to thinking along similar lines while writing this piece on Astor Piazzolla. Who would play him in the movie of his life? The first actor who came to mind was the exotic Yul Brenner – ruggedly handsome, a “man’s man”. But then I decided Robert Mitchum was more suited to the part. The “Mitch” had “edge”. Think about him as the serial-killing Reverend Harry Powell in Night of the Hunter with “Love” and “Hate” tattooed across his fists. Piazzolla was a fighter too. He had no choice, growing up, the only child of Italian Argentine immigrants on New York’s Lower East Side. And then there were plenty of angry old school tango fanatics waiting outside Buenos Aries cabarets to pummel him for messing with their national art form. But Astor was no lightweight, surprising those stupid enough to mess with him, with a formidable left cross. Piazzolla’s music, like Mitchum’s knuckles, joined the torrid with the transcendental.

Born March 11, 1921, in the fishing village turned beach resort town of Mar del Plata, (two hundred miles south of Buenos Aires) Piazzolla was gifted with a disfigured right leg – slightly shorter and thinner than the other. Astor’s childhood was framed by a series of painful operations which helped to correct a discernable limp. Pampered by his mother, Asunta, Astor’s father Vincente (aka “Nonino”) routinely demanded greatness from his son, pushing him to do anything better than a “normal” boy.

Piazzolla was just four when his parents emigrated to New York City, finding an apartment over a pool hall at 8 St. Marks Place. Manhattan’s melting pot had an enormous impact on him. Astor later claimed the music from a nearby synagogue would later inspire his use of odd time signatures. While Asunta worked as a cosmetologist at a local beauty salon, creating her own brand of almond facial cream, Nonino cut hair at a nearby Sicilian-owned barbershop whose clientele included Mafia toughs.

For his ninth birthday Nonino, who was proficient on guitar and accordion bought his son a small bandoneón for $18.00 that he found in a Bowery pawn shop. Similar in construction and sound to the button concertina, the bandoneón was originally created in the mid-1850s in Germany to play hymns in churches too humble to own a pipe organ or harmonium. Although being cumbersome and difficult to play, the instrument traveled by ship to Argentina, where it soon became essential to the tango.

Piazzolla became obsessed with the music of his homeland after listening to old 78s with his father every night after he came from work. Unable to find a teacher familiar with bandoneón technique, Astor essentially mastered the instrument on his own, with the help of a neighbor, a classical pianist who tutored him in the intricacies of Bach and Mozart. Although he claimed to be “dreadfully bad”, he continued playing the instrument “only to please the old man”.

“I don’t think Astor really liked or loved the tango”, Piazzolla’s producer, Kip Hanrahan recalled in a caffeinated Bronx staccato: “I think he loved the music his father surrounded the family with, the sound they left behind when they left Argentina. It was the audible identity that made them different from the Italian and Jewish families that lived around them on the Lower East Side”.

Although Piazzolla ridiculed the reedy squeezebox as “diabolical”, and claimed that “anyone who played it must be out of their mind”, he soon became something of a prodigy. While excelling in music, writing his first composition at eleven years old, Astor had little to no interest in his studies. Pegged as a troublemaker, Piazzolla was twice expelled from school before joining a gang. While Vincente taught his son how to box to defend himself on the streets of the Lower East Side, Astor also found inspiration and identified with the great Italian pugilists of the day – Rocky Graziano and Jake LaMotta (who once allegedly pummeled him so badly that Piazzolla lost all further interest in boxing). Adding to his tough exterior, Astor spoke English with a distinct New York accent, which stuck with him for life.

“He used to speak English with this incredible accent, melody and way of phrasing that he’d learned growing up in New York during the 1920s and 30s”, Hanrahan remembered. “In fact, that accent doesn’t really exist anymore, except in James Cagney movies”.

Despite the hard knocks he faced in New York, Astor was sad to leave Manhattan when his family returned to Buenos Aires at the beginning of the Depression. Initially they dodged the enormous problems of the escalating economic crisis. Nonino prospered briefly, opening a popular barber shop, followed by a bicycle shop, as well as a neighborhood bar that housed a small stage where Astor could perform. Things were fine for a while, until financial problems finally forced to sell his prized motorcycle and the family once more returned to New York.

Beneath its sensual rhythm, a deep well of sorrow and nostalgia lies beneath the tango that Piazzolla claimed was passed down through generations of Italian immigrant families unable to return to their homeland. As Astor pointed out to Richard Harrington of the Washington Post in May 1988: “Ninety-nine percent of the people who play tango are from Italian descent. The rest are Spanish, French and German”.

Now living on East 9th street with his folks, Piazzolla was introduced to the great Argentine singer, Carlos Gardel in 1934 and wound up accompanying the star of stage and screen on a number of occasions. While Gardel appreciated Astor’s bandoneón technique as “top-notch”, he claimed he “played tango like a gringo”. Gardel even gave the young Astor a walk-on part in his most recent film El dia que me quieras, (The Day You Love Me – released in 1935) playing a newsboy for which he was paid $25. Although he disparaged Astor as “a loafer”, Gardel sensed something about the boy and invited him to join his touring band. Surprisingly, Nonino (a great fan of the singer) refused to let his son go, claiming Astor, at fourteen, was too young. That fateful decision turned out to save Piazzolla’s life, as Gardel and his orchestra all soon died in a tragic plane crash. Over the years Astor joked that if he’d had his wish, he would have wound up playing “the harp instead of the bandoneón”.

Four years later, Piazzolla returned to Argentina but was hardly welcomed for playing an eclectic mix of jazz and classical music on the bandoneón. “They thought I was crazy”, he said, for playing “Rhapsody in Blue” or a tango the in the style of Duke Ellington, which was deemed “better left to the Americans.” Despite his predilection for mixing musical styles, Piazzolla (when not perfecting his skill shooting dice and playing billiards) eventually found work as an arranger with the Buenos Aires Philharmonic. Studying under the renowned Argentine composer Alberto Ginastera, Astor fantasized of one day becoming “the George Gershwin of Argentina”.

In 1939, Astor joined Aníbal Troilo’s Orquestra, writing arrangements and playing second bandoneón for the popular bandleader and composer until 1944. While Troilo admired Piazzolla (and boosted his career considerably by showcasing his tremendous talents within his band) he felt Astor’s style of tango was too modern and difficult for people to dance to.

Despite finding “the round faced” Astor, “a rather ugly boy”, the artist Odette Maria “Dedé Wolff married him in 1942. Undeterred by his deformed leg and rumors of his wild lifestyle, the couple settled down and had two children, Diana and Daniel (a respected musician today in Argentina). But Dedé’s upper-class family strongly objected to Astor’s lowlife occupation of playing tango in cabarets. Born in the bordellos of Buenos Aires and dismissed as the music of pimps, prostitutes and petty criminals, the controversy surrounding tango was similar to that of jazz, which had its shady origins in Storyville, the red-light district of New Orleans.

An article in the New York Times dated December 22, 1913 bore the headline: Tango Defeats Vatican – Clergy’s Efforts to Suppress Dancing Craze in Italy Fail. The author reported that: “Strenuous efforts made by the Vatican to suppress the tango dancing-mania in Italy have proved a failure. Following the example of Rome, there was issued throughout the country a circular, giving instructions to the clergy to initiate a crusade against the tango and similar dances as offensive to the purity of every right-minded person and unworthy of being introduced into houses and receptions attended by Catholic women. All the great Italian pulpit orators have fulminated against the fashion, which now, however, is practically general in the salons of the Eternal City itself”.