“L’assassino del tango” (terza parte)

Racconta Kip Hanrahan: “Quando ero in Europa, lavorai con Horacio Malvacino Jr, il figlio di “Malvi”, l’ingegnere del suono. Incontrare suo padre fu grandioso perché suonò nella maggior parte dei primi dischi di Astor. In quel periodo stavo ricevendo molta attenzione da parte della stampa per il mio stile di produzione, specialmente in Francia. Astor lo lesse sui giornali e “Malvi” gli disse che suo figlio lavorava con me. Facemmo un concerto a Marsiglia con Jack Bruce e Andy Gonzalez, una sezione di fiati e cinque batteristi, e il pubblico impazzì. Successivamente, venne nel backstage e disse: ‘Sono Astor Piazzolla e tu, Kip Hanrahan, sei il mio nuovo produttore!’. Non sentì nulla del concerto perché arrivò troppo tardi, ma fu davvero una fortuna, perché quella musica non gli sarebbe andata a genio. Sono sicuro che, se l’avesse sentita, l’avrebbe odiata”.
Hanrahan avrebbe poi prodotto due dei migliori album di Astor. Nel Settembre del 1986, per la sua etichetta American Clave, usci Tango: Zero Hour con la collaborazione del New Tango Quartet, e subito a seguire, nel 1988, uscì La Camorra.

“Non me n’è fregato mai fregato un cazzo del tango, e non me ne frega neanche adesso!” dichiarò Hanrahan. “Ma quando ascolto Astor non sto solo ascoltando il tango reinventato e salvato da un brillante compositore, sto ascoltando la musica di un uomo turbolento, complesso, irrequieto, brillante, che trasforma in suono il vocabolario dei sogni di suo padre. Molte persone che lavoravano con Astor sono state licenziate o hanno mollato”, ha continuato Hanrahan. “Litigavamo per ore, più sull’arte che sul denaro. Fino al punto che dicevo: ‘Vaffanculo, me ne vado! Trovati qualcun altro, amico!’ E lui diceva: ’Va bene, sei licenziato! Kip, noi non siamo come l’acqua e l’olio… siamo come il fuoco e l’olio! Addio! Non voglio rivederti mai più, neanche in foto!’
E me ne andavo a casa, sollevato. Finalmente, avevo tempo per riposare e lavorare sulla mia musica. Niente più telefonate alle quattro del mattino dal “Genio del tango”. Ma, poi, il telefono squillava nel cuore della notte, o la notte successiva, ed era Astor che diceva: ‘Kip, stavo pensando…’ ”.

“Sebbene Astor fosse freddo ed egocentrico, a volte, quando ne aveva voglia, poteva essere sorprendentemente premuroso”, spiegò Kip. “Mi ascoltava e faceva domande serie. Ma poi, improvvisamente, cominciava a gridare: ‘Ma che cazz… sei ubriaco? Devi essere pazzo o qualcosa del genere! Che diavolo è sta roba? Sembra che qualcuno sia stato torturato nella stanza accanto’.
Se gli fossi piaciuto, ti avrebbe dato dei consigli. A volte, durante le interviste mi sedevo dietro di lui, alzando gli occhi al cielo e prendendomi gioco di lui, perché sapevo esattamente cosa avrebbe detto. Spesso, iniziava le sue interviste dicendo: ‘Mi chiamano l’Assassino del Tango’. Sapeva che sarebbe stato un buon titolo. Rispondeva solo marginalmente alle domande poste dai giornalisti. Il mio forte nel fare le interviste, invece, era che anche se mi erano state fatte le stesse domande in precedenza, le consideravo come un’opportunità per ripensare alla risposta, forse in modo più sincero. Una volta, Astor era con me quando feci un’intervista per una rivista francese. In seguito, mi disse: ‘Ma sei pazzo? Sei un idiota! Lavori troppo cercando di trovare una risposta. Do loro le stesse risposte ogni volta e loro lo adorano. Non ci penso mai. Quando gli rispondo, mi chiedo tra me e me: Dovrei dipingere la cucina?’. Aveva ragione. È stato un buon consiglio per me…e meno lavoro per i giornalisti. Era meglio che dare risposte scomposte e contraddittorie. Ero solito stuzzicare Astor dicendo che lui era il mio padre artistico, e lui mi rispondeva di non cercare il mio nome nel suo testamento”, scherzava Kip. “Ma, in realtà, ero elettrizzato dall’idea di non essere il suo figlio artistico. Non ho mai dovuto faticare nel sollecitare (e rifiutare), la sua approvazione per la mia arte. Non mi sono mai perso nella sua immensa e profonda ombra. E poi, nessun padre avrebbe potuto parlarmi così apertamente e in modo così dettagliato di pratiche sessuali . Potevo discutere con lui senza sentirmi ferito dal fatto che non volesse ammettere le mie ragioni. Nessun figlio vero potrebbe mai dire questo”.

“Astor Piazzolla era un caro amico di mio zio, Oscar López, che suonava la chitarra per lui. Vivevano a un isolato di distanza a Buenos Aires, ed erano migliori amici, ma litigavano molto”, ha ricordato il produttore e ingegnere del suono Pablo López Ruiz con una risatina. “Ho avuto la possibilità di andare a tutte le prove quando il quintetto è tornato insieme nel 1978, dopo la fine dell’Octeto Electrónico. È stata un’esperienza straordinaria. Ho imparato così tanto. All’epoca ero solo un ragazzino, diciassette o diciotto anni. Astor era così appassionato… non il tipo di persona a cui potresti dire ‘rilassati’. Era molto intenso e sapeva esattamente cosa voleva. Non era affatto democratico. Era severo, un dittatore! Era punk! ” Pablo rise. “Ma aveva ragione… interrompeva la musica dicendo ‘No, no, no no…’ e mostrava ai musicisti come suonare gli accordi mentre li ascoltava – nota per nota. E quando ricominciavano, la musica era diversa. È stato così incredibile. La chimica della band, l’energia, era così perfetta, come se Dio l’avesse toccata con le proprie mani”.

“Ero molto vicino a Pablo Ziegler [il pianista jazz entrato a far parte del quintetto di Astor nel 1978, ndr]. Quando sono venuti a New York per registrare Tango: Zero Hour, chiesi a Pablo se potevo assistere alla sessione di registrazione. A quel tempo, vendevo chitarre da Alex Music sulla 48th Street [in “Music Row” a New York City, ndr]. Alex possedeva lo studio di registrazione dove stavano registrando. Sono andato alle sessioni come ospite. Lì non puoi esprimere opinioni. Devi stare solo zitto! È stata una grande esperienza. Ma qualcosa andò storto. Astor non era contento del suono del suo bandoneón. Era troppo tagliente. Gli piaceva un suono dolce, con un riverbero, ma non con lo stile anni Ottanta. Gran parte del mio lavoro era produrre dischi, mixare e masterizzare. Sono quasi nato dentro un studio. Mio padre, Jorge López Ruiz, era un contrabbassista jazz e un noto arrangiatore. Ha lavorato quasi ogni giorno in uno studio di registrazione. “Pablo mi chiese cosa ne pensassi del suono. Per me era molto chiaro perché conoscevo la musica di Astor da quando avevo quattro anni. Il suono era troppo aperto ed esteso nell’immagine stereofonica. I musicisti dovevano sedersi più vicini, per interagire tra di loro. Non so come sia arrivato il mio suggerimento alle orecchie di Kip, o alle orecchie di Astor. Ma Piazzolla era felice e si espresse: ‘Già! Ecco come dovrebbe suonare! Gli ultimi due album che ha realizzato con Kip sono i migliori… dischi classici”.

“Beh, ero un ragazzino! Arrogante e stupido. Ovviamente non me ne rendevo conto in quel momento”, confessò Hanrahan [prima di lavorare con Astor, Kip aveva già prodotto le sue eclettiche avventure musicali così come il gumbo jazz/blues Conjure con Taj Mahal, Lester Bowie, Carla Bley e Allen Toussaint, che improvvisavano paesaggi sonori sulle poesie di Ishmael Reed, ndr]. “Ci scrivevamo già da un anno prima di iniziare a fare Tango Zero. Avevo in testa che questo sarebbe stato un disco importante per Astor, e ho iniziato a dirgli come avremmo dovuto mettere in sequenza l’album, in base al ritmo e al feeling di ogni canzone. La reazione di Astor fu: ‘Di cosa diavolo stai parlando?’ Non la pensavamo allo stesso modo su come andasse fatto un album”.

C’era una certo divario generazionale sull’idea che ragazzi come Astor e Teo Macero [mentore di Kip e produttore di dischi di Miles Davis, Thelonious Monk e Charles Mingus, ndr] avevano riguardo allo studio di registrazione. Era una cosa sacra. Tutto era ingigantito. C’era una dimensione di terrore e intensità nella registrazione. Era molto costoso. E qualunque cosa tu facessi, quella rimaneva… per sempre, e tutti l’avrebbero ascoltata. Era diverso da come la generazione successiva ha fatto i dischi, dove se facevi un casino, potevi sempre aggiustarlo. Teo non era convinto che si dovessero pubblicare i dischi con tutti gli errori, come se fossero sacri e come se i musicisti intendessero fare un casino volontariamente. Quindi, Teo ripulì le registrazioni di Miles. Tornava indietro e aggiustava le cose che non andavano. “Anche se significava litigare furiosamente con Astor, dovevo dimostrargli che un disco non era una raccolta di documenti musicali registrati in una stanza… ma che il vero disco di Astor Piazzolla doveva essere l’incarnazione della sua musica, usando lo studio di registrazione come uno strumento – le stanze, ognuna con il proprio stato d’animo, le possibilità di editing del nastro e la sequenza delle canzoni, tutto per rappresentare al meglio l’intensità della sua arte. Questo, combinato con il Quintetto all’apice della sua potenza, ha reso quelle registrazioni il successo che poi sono diventate”.

“Non è stato facile perché ad Astor non piaceva registrare”, ha detto Pablo López Ruiz. “Non gli piaceva affatto lo studio. Gli piaceva suonare dal vivo. Non riusciva a stare zitto durante la sessione di registrazione. Si muoveva sempre tutto il tempo. Astor era un genio. Non so spiegare la sensazione di vederlo suonare. Era un grande musicista, sia che suonasse il piano, sia il bandoneón. Ma in Argentina non piaceva la sua musica, lo aspettavano alla porta quando era alla radio, per discutere e litigare con lui”. Ma Piazzolla era un duro e seppe cavarsela da solo. Parliamo di uno a cui piaceva cacciare gli squali per svago (Kip ricordò che se ad Astor piacevi, ti ricompensava con un paio di fauci di squalo, che trovava “disgustose e deprimenti”). Al di là di tutte le polemiche e le turbolenze, è importante sottolineare l’enorme amore e devozione che la musica di Piazzolla ha ispirato in molti argentini, forse meglio rappresentati da questa risposta appassionata di una donna di nome Viviana Sosa su Youtube: “Libertango rappresenta la resilienza della musica argentina. Non c’è tempo o luogo nel mondo che non mi ecciti ascoltare quest’opera d’arte. Piazzolla, per te sono tornata, e mille volte torno nel mio paese. La tua musica ha accompagnato i momenti più significativi della mia vita. Continuerai a farlo, perché sono argentina e morirò argentina! Grazie!! Mille volte grazie”

Piazzolla fece il suo ultimo concerto in Grecia il 3 luglio 1990, con l’Orchestra dei Colori di Atene. Un mese dopo, il 4 agosto, ebbe un ictus nel suo appartamento di Parigi e fu riportato in aereo a Buenos Aires. Anche se si dice che non abbia mai ripreso conoscenza, Pablo ricorda di aver visitato Astor con lo zio Oscar. “Non riusciva a parlare. Mio zio gli parlava e gli suonava musica. Sapevamo che poteva ancora sentirla, anche se non poteva esprimersi. È stato così triste. Sembrava stare meglio… ma poi… è morto il 4 luglio 1992. Mio zio ha scritto un libro su di lui pieno di aneddoti divertenti. Il titolo dice tutto: Piazzolla… Loco, Loco, Loco. Non c’era modo di fermarlo”.
Il fantasma di Astor Piazzolla, nel suo centesimo compleanno, perseguita ancora Kip Hanrahan? “È ancora dentro di me”, ha confessato Kip. “Quando lavoro sulla mia musica, o su qualsiasi altra musica, lui è lì che mi deride, mostra disprezzo per qualsiasi segno di stanchezza e mi castiga per essere pigro e per fare delle scelte facili, costringendomi a fare quelle difficili e giuste. Vaffanculo, Astor! Era uno stronzo?” si chiede, retoricamente, Hanrahan. “Stava davvero solo proteggendo la propria musica, la propria arte. Se sentiva che la propria musica era minacciata da uomini d’affari miopi, da musicisti limitati, dal tempo o altro, la difendeva con il coltello tra i denti. Non aveva sempre ragione sulla minaccia, ma l’intento e la passione della difesa erano bellissimi… Sì, è ancora dentro di me, come la malaria. Ma c’è qualcosa di inebriante e purificante in questa febbre”.

(Traduzione dall’inglese di Giuliano Montori)

————————————————————————————

Astor Piazzolla – “The Tango Assassin Turns 100” (third part)

When I was in Europe. I was working with Horacio Malvacino Jr., ‘Malvi’s’ son, the sound engineer. Meeting his father was spectacular because he played on most of Astor’s earlier records. At that point I was getting a lot of press for my producing style, especially in France. Astor had actually read about it and ‘Malvi’ told him his son worked with me. So, we were playing a concert in Marseille with Jack Bruce and Andy Gonzalez, a horn section and five drummers and the audience went crazy. Afterwards he walked backstage and said, ‘I’m Astor Piazzolla and Kip Hanrahan, you’re my new producer!’ But he didn’t hear anything, because he got there too late, which was really lucky, because that music was not his esthetic. I’m sure if he’d heard it, he would’ve hated it.”

Hanrahan would go on to produce two of Astor’s greatest albums. Originally released in September 1986, on Kip’s American Clave imprint Tango: Zero Hour featured Piazzolla’s New Tango Quintet, followed by 1988’s La Camorra.
“I never gave a fuck about the tango, and I don’t now!” Hanrahan declared. “When I listen to Astor, I’m not really listening to the tango re-imagined and saved by a brilliant composer, I’m listening to the music of a turbulent, complex, restless, brilliant man rearranging the vocabulary of his father’s dreams into sound.
“A lot of people around Astor got fired or quit,” Hanrahan continued. “Afterhours, we’d have these fights, more often about art than money. And I’d say ‘Fuck you, I’m out! Get somebody else, man!’ And he’d say, ‘Fine, you’re fired! Kip, we’re not like oil and water, we’re like oil and fire! Goodbye! I never want to see you again, not even in a picture!’ And I’d go home, relieved. At last, there was time to rest and work on my own music. No more four-in-the-morning phone calls from the ‘Genius of Tango.’ But then the phone would ring in the middle of the night, or the next night, and it’d be Astor saying, ‘Kip, I was thinking…’
“While Astor was cold and self-centered, he could be surprisingly attentive at times, when he felt like it,” Kip explained. “He would listen to me and ask serious questions. But then he’d start to scream, ‘Whadda ya drunk? You must be crazy or something! What the hell is this? It sounds like someone is being tortured in the next room.’ If he liked you, he would give you advice. Sometimes at interviews I would sit behind him, rolling my eyes and making fun of him, because I knew exactly what he was going to say. He often started his interviews saying, “They call me the Tango Assassin.” He knew it would make a good headline. He’d only marginally answer questions that journalists asked. My thing about doing interviews is that, even if I’d been asked the same questions before, it was a chance to rethink the answer, maybe more truthfully. Once Astor was with me when I did an interview for a French magazine. Afterwards he said, ‘What are you nuts? You’re an idiot! You work too hard trying to find an answer. I give them the same answers every time and they love it. I never think about it. When I’m answering them, I’m wondering, should I paint the kitchen?’ He was right. It was good advice and less work for the journalists. It was better than giving sprawling, self-contradictory answers.
“I used to tease Astor that he was my artistic father, and yeah, he warned me not to look for me in his will,” Kip joked. “But actually, I’m thrilled I wasn’t his artistic kid. I never had to work hard to solicit and then need to reject his approval for my own art. I was never lost in his immense and deep shadow. And no father could have talked so openly about sexual technique and in such detail. I could argue with him without being hurt by him refusing to admit when I’d been right.  But no real son could ever say that.”

“Astor Piazzolla was a very close friend of my uncle, Pasqual López who played guitar for him. They lived one block apart in Buenos Aires, and were best friends, but they would fight a lot,” Argentine producer/recording engineer Pablo López Ruiz recalled with a chuckle. “I got the chance to go to all the rehearsals when the quintet got back together in 1978 after Octeto Electrónico ended. It was an extraordinary experience. I learned so much. I was just a kid, seventeen or eighteen at the time. Astor was so passionate… not the kind of guy you could tell ‘take it easy.’ He was very intense and knew exactly what he wanted. He was not democratic at all. He was a severe guy, a dictator! He was punk!” Pablo laughed. “But he was right… He would stop the music saying ‘No, no, no no…’ and show the musicians how to play the chords as he heard them – note by note. And when they’d begin again, the music was different. It was so incredible. The chemistry of the band, the energy was so perfect, as if God had touched it with his hands.
“I was very close to Pablo Ziegler [the jazz pianist who joined Astor’s quintet in 1978]. When they came to New York to record Tango: Zero Hour, I asked Pablo if I could come to the recording session. At the time, I was selling guitars at Alex Music on 48th Street [on “Music Row” in New York City]. Alex owned the recording studio where they were recording. I went to the sessions as a guest. You cannot make any opinions. You have to shut your mouth! It was a great experience. But something went wrong. Astor wasn’t happy with the sound of his bandoneón. It was too sharp. He liked a sweet sound, with a reverb, but not the ‘80’s style. Most of my work has been producing records, mixing and mastering. I was almost born in a studio! My father, Jorge López Ruiz, was a double bass jazz player and a well-known arranger. He worked almost every day in the recording studio. Pablo asked me what I thought about the sound. For me, it was very clear because I knew Astor’s music since I was four. At first, the sound was very open, panning-wise. The musicians needed to sit closer, to interact with each other. I don’t know how my suggestion got to Kip’s ears, or Astor’s ears. But Piazzolla was happy and expressed himself: ‘Yeah! That is how it should sound! The last two albums that he made with Kip are the best… classic records.”
“Well, I was a kid! Arrogant and stupid. Of course, I didn’t realize it at the time.” Hanrahan confessed. [Before working with Astor, Kip had already produced his own eclectic musical adventures as well as the jazz/blues gumbo Conjure featuring Taj Mahal, Lester Bowie, Carla Bley and Allen Toussaint improvising soundscapes for the poetry of Ishmael Reed.] “We’d been writing to each other for a year before we started doing Tango Zero. I got it in my head that this would be a major record for Astor and I started telling him how we should sequence the album, based on each song’s tempo and feel. Astor was like, ‘What the hell are you talking about? We didn’t think about making records the same way. There was a certain generational thing that guys like Astor and Teo Macero[Kip’s mentor and producer of Miles Davis, Thelonious Monk and Charles Mingus’s records] had about the studio. It was more precious. Everything was magnified. There was a dimension of terror or intensity in recording. It was expensive. And whatever you did, that was it… forever, and everyone would hear it. That was different from how the next generation made records, where if you fucked up, you could always fix it. Teo was not convinced that you should put records out with all the mistakes, as if they are holy and the musicians meant to screw up. So, Teo would clean up Miles’ records. He’d go back and fix things.
“Even if it meant fighting with Astor furiously, I had to show him that a record didn’t have to be a collection of recorded documents of musicians in a room, playing music… That the real Astor Piazzolla record was an embodiment of his music, by using the studio as an instrument – the actual recording rooms, each with its own mood, the possibilities of tape editing, and the sequence of songs, to create of the whole intensity of his art. That, combined with the Quintet at the peak of its powers, made those records the victories they became.”
“It was not easy because Astor didn’t like to record,” Pablo López Ruiz said. “He didn’t like the studio at all. He liked to play live. He couldn’t stay quiet in the recording session. He was always moving all the time. Astor was a genius. I can’t explain the feeling of watching him play music. He was a great musician, whether playing piano or bandoneón. In Argentina they didn’t like his music, they used to wait for him at the door to the station when he was on the radio, to argue and fight with him.”
But Piazzolla was tough and could handle himself. This was a guy who enjoyed shark hunting for recreation. (Kip recalled, that if Astor liked you, he would reward you with a pair of shark jaws, which he found disgusting and depressing.”)
Beyond all of the controversy and turmoil, it is important to emphasize the enormous love and devotion to Piazzolla’s music has inspired in many Argentines, perhaps best represented by this passionate response from a woman named Viviana Sosa on Youtube. (And I paraphrase…)  “Libertango represents the resilience of Argentinian music. There is no time or place in the world or in life that it does not excite me to hear this work of art. Piazzolla, for you I returned, and I return a thousand times to my country. Your music has accompanied the most significant moments of my life. You will continue doing it, because I am Argentine, and I will die Argentine! Thank you!! A thousand times THANK YOU!!”
Piazzolla played his last concert in Greece on July 3, 1990, with the Athens Orchestra of Colours. A month later, on August 4, he had a stroke at his Paris apartment and was flown home to Buenos Aires while in intensive care. Although said to never have regained consciousness, Pablo recalled visiting Astor with his uncle Pasqual. “He couldn’t talk. My uncle would talk to him and play music for him. We knew he could still feel it, even if he could not express himself. For me it was so sad. He seemed to get better… but then… he died on July 4, 1992. My uncle wrote a book about him full of funny anecdotes. The title says it all: Piazzolla… Loco, Loco, Loco. There was no stopping him!”
So, does the ghost of Astor Piazzolla, as it approaches its 100th birthday still haunt Kip Hanrahan? “He’s still in my system,” Kip confessed. “When I’m working on my music, or any music, he’s there sneering at me, showing contempt for any sign of fatigue and castigating me for being lazy and considering the easy angle, forcing me to make the difficult, and right choice. Fuck you, Astor! Could he be an asshole?” Hanrahan asks rhetorically. “He was really just protecting his music and art. He defended the truth with bared teeth and knives, if he felt the music was threatened by myopic businessmen, by limited musicians, by time, or whatever. He wasn’t always right about the threat, but the intent and passion of the defense was beautiful… Yeah, he’s still in my system, like malaria. But there is something intoxicating, and cleansing, about the fever.”